
19 dicembre 2024 21

Nasce, infatti, ai piedi 
di una collina rocciosa 
dalla cui cima si può 
vedere un territorio 
rurale dall’ampiezza 
indefi nibile, abitato da 
qualche casa di terra e 
paglia qua e la, e alcuni 
paesini collegati tra loro 
da stradine sterrate. In 
fondo a questa pianura si 
innalza la Cordillera real, 
la catena montuosa prin-
cipale della Bolivia, la cui 
maestosità fa da cornice 
a questo paesaggio ru-
rale, appartenente vuoto, 
in realtà così pieno di 
possibilità di amare. Qui 
due anni fa ho lasciato 
una parte del mio cuore 
realizzando il desiderio di 
missione che da tempo 
mi chiamava e proprio 
qui, nelle ultime setti-
mane, ho fatto ritorno. 
Andare in missione per 

me è stato condividere 
profondamente la vita e 
creare relazioni che poi 
si sono mantenute nel 
tempo, perché quando 
insieme si sceglie di 
amare gli altri, e lo si 
fa concretamente nella 
quotidianità, si creano 
dei legami di cuore più 
forti di ogni distanza. 
Ecco perché sono torna-
ta, stavolta a chiamarmi 
sono stati i legami. 
La parrocchia di Peñas è 
abitata da alcuni volonta-
ri permanenti ed altri che 
vivono qui solo alcuni 
mesi, ognuno incaricato 
di compiti diversi: chi 
si occupa delle attività 
con i bambini, chi della 
distribuzione di viveri, 

chi di eseguire lavori di 
muratura per costruire 
ai paesani bisognosi la 
casa in mattoni da sosti-
tuire a quella di fango. 
All’inizio della stagione 
delle piogge ci si occupa 
tutti insieme di seminare 
i campi degli anziani o 
delle donne sole, per poi 
raccogliere alcuni mesi 
dopo. Due anni fa il mio 
compito era portare il 
servizio domiciliare di 
fi sioterapia a vari pazien-
ti dell’altopiano e così, 
per me, si realizzava 
proprio quello che era il 
mio desiderio: vivere la 
missione da vicino, per-
ché entrare nelle case di 
queste persone voleva 
dire entrare nelle loro 

abitudini, nella loro cul-
tura, toccare con mano 
la loro povertà, sentirne 
l’odore, vederne i colori, 
le forme, i segni, le con-
seguenze, e prenderce-
ne cura, almeno in parte. 
Spesso però il nostro 
compito era solo esserci, 
ascoltare, stare, condivi-
dere e accettare ciò che 
loro volevano donare a 
noi: due uova, delle pa-
tate pronte da mangiare 
insieme, o semplicemen-
te proprio la loro storia. 
La fi sioterapia diventava 
per noi un mezzo per im-
mergerci in quelle realtà 
è poterle abbracciare, 
o meglio lasciare che 

quelle realtà ci accoglies-
sero e abbracciassero. 
In quell’essenzialità, in 
quel semplice stare con 
il poco che c’era, io mi 
sentivo traboccare di 
vita. Quanti pensieri, 
quante domande mi 
avevano lasciato quei 
mesi. Quanto desiderio 
di grandezza e verità. 
Stavolta più che pensare 
ho vissuto. Ho vissuto i 
colori, i sapori, gli odori, 
i luoghi e, soprattutto, 
le persone. Che gioia e 
gratitudine poter riab-
bracciare gli altri missio-
nari, i miei amici boliviani 

e i pazienti, che non mi 
è mai piaciuto chiamare 
così, piuttosto compagni 
di viaggio, perché questo 
sono stati. Tutto era 
famigliare e già presente 
quell’angolo di cuore che 
ormai da tempo appar-
tiene a loro. E di questa 
appartenenza ormai non 
posso che fare tesoro, 
accoglierla e tornare 
facendola vivere anche 
qui, rivivendo la semplici-
tà, l’essenzialità, met-
tendo davanti il servizio: 
cogliendo anche qui ogni 
occasione di amare. 
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Nel bel mezzo 
dell’altipiano 

boliviano, a 4000 metri 
di altitudine, esiste un 
piccolo villaggio chia-
mato Peñas, che 
signifi ca roccia.

Natale “in bottiglia”: testimonianza dalla Costa d’AvorioCordoglio anche in Diocesi per la morte di 

don Gianfranco Corazza, fratello del vescovo Livio
Yopougon (Costa d’Avo-
rio), domenica 1° dicem-
bre 2024.

Come è ormai tradizio-
ne, nella nostra parroc-
chia Saint Laurent (San 
Lorenzo), il pomeriggio 
della prima domenica di 
Avvento circa 500 perso-
ne si ritrovano in chiesa 
per tre ore di preghiera, 
adorazione, canti e dan-
ze. Quest’anno non ero 
nel comitato d’organiz-
zazione e mi aspettavo 
di vivere un tranquillo 
pomeriggio senza troppo 
stress, di quelli che 
fanno bene all’anima. 
Quando arrivo in chiesa, 
Yolande (una signora 
sulla cinquantina, molto 
impegnata in parroc-

chia) mi fa presente 
alcuni problemi pratici 
che avevano sorpreso 
il comitato organizzati-
vo e che rischiavano di 
rovinare il momento di 
preghiera. Così mi “met-
to in azione”, per cercare 
di dare il mio contributo 
perché tutto vada per il 
meglio. Mentre corro da 
una parte all’altra, noto 

da lontano tre bambini, 
probabilmente tra i 7 e 
i 10 anni, che stavano 
rovistando tra i bidoni 
dell’immondizia per cer-
care delle bottigliette di 
plastica che, poi, mette-
vano in alcune sportine. 
Si tratta di un tipico 
esempio di “economia 
circolare” alla ivoriana: 
queste bottigliette saran-

no “lavate” (più o meno!) 
e riutilizzate per met-
terci del succo di frutta 
naturale che loro stessi, 
o qualcun altro della 
famiglia, venderà ai pas-
santi, o per contribuire 
all’organizzazione delle 
feste. Quante volte ho 
bevuto questi succhi… e 
sono ancora vivo!
Una volta risolti i proble-
mi pratici della preghie-
ra, mi sono guardato 
intorno e i tre bambini 
erano già andati via. 
Però, ho ancora negli 
occhi e nel cuore il loro 
“tuffarsi” dentro bidoni 
più grandi di loro per 
farne uscire quelle botti-
gliette, i loro “piccoli tro-
fei”. Tra pochi giorni sarà 
Natale e lo festeggere-

mo anche qui, ma non 
ho potuto fare a meno di 
chiedermi come questi 
tre bambini lo vivranno, 
se andranno semplice-
mente nelle feste (degli 
altri!) per continuare la 
loro ricerca di bottiglie e 
aiutare, in questo modo, 
a mandare avanti la loro 
famiglia.
Forse non è un caso che 
oggi, prima domenica di 
Avvento, abbia notato 
questa scena, forse Dio 
vuole richiamarmi al 
vero signifi cato del Na-
tale. Forse vuole dirmi di 
non farmi distrarre dalle 
apparenze o dalle tante 
cose da organizzare, 
forse vuole ricordarmi 
che i veri protagonisti del 
Natale sono proprio loro: 

le persone che abitano 
in periferia, che ogni 
giorno sperimentano la 
lotta per sopravvivere.
Duemila anni fa, Dio è 
nato “in periferia”, quindi 
si è fatto uomo anche e 
soprattutto per questi tre 
bambini senza nome, 
che mi hanno aiutato, 
ancora una volta, a in-
contrarLo. Gli emarginati 
di ogni luogo e di ogni 
epoca sono i destinatari 
privilegiati del Natale, 
gli invitati Vip di questa 
festa. Dio ha fatto la sua 
scelta! Ed io? Con chi mi 
sto preparando a festeg-
giare il Natale? Dove 
sto cercando il volto del 
“bambinello di Betlem-
me”?
Buon Natale a tutti!
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Nelle periferie del mondo nasce ogni giorno Gesù, tra i bambini che frugano nell’immondizia
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